Хорошо известно, что Чехов был не только замечательным русским писателем, но и знающим и наблюдательным врачом; поразительно, что в его рассказах связь между конституцией и поведением персонажей часто совершенно точно, (удивительно точно!) соответствует представлениям Аюрведы.
«Беликов... был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате... Он носил темные очки, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, приказывал поднимать верх...Ложась спать, он укрывался с головой; было жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие... И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы не забрались воры, и потом всю ночь видел тревожные сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был скучен, бледен, и было видно, что многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна, противна всему существу его и что идти рядом со мной ему, человеку по натуре одинокому, было тяжко.
"Очень уж шумят у нас в классах" - говорил он, как бы стараясь отыскать объяснения своему тяжелому чувству. "Ни на что не похоже".
Рассказ можно цитировать целиком, как клинический диагноз о расстройстве вата-доши: нерешительность Беликова, которого местные дамы хотят женить на веселой хохлушке Вареньке, его ужас перед любыми переменами...
Финал смешон и печален - Беликов падает с лестницы на глазах у невесты, и не может пережить ее смех по этому поводу.
"Уже он не слышал, что говорила Варенька, и ничего не видел. Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше не вставал.
Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не надо ли послать за доктором... Я пошел к Беликову. Он лежал под пологом, укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а он только да или нет - и больше ни звука... Через месяц Беликов умер".
